同事在地铁口买了一本盗版的《往事》给我,错字太多,需要极大耐心才看得下去。尝感叹盗版书商不似盗版碟商有职业精神(我爱买盗版碟,却极少买盗版书,原因就在于此)。这本《往事并不如烟》没有正版的买了,被禁了(听说万圣书园还有,但当当网早没了,不独这本没有,《伶人往事》也没了,据说也被禁了),被禁其实也是好事,等于打了个广告,尤其象我这样憎恶畅销书的人,不禁还不会去关心;禁了,往往就猜它可能是一本好书,就会想尽办法弄来看看。
果然是好书,值得一读,只是吹捧它的文章已经很多了,少我一个不少。只说几句题外话。
首先一个感觉跟它被禁有关。被禁是理所当然的,我只是奇怪人民文学出版社哪来的熊心豹子胆。章老太太胆大,倒也不奇怪,头号右派的女儿嘛,老爸被打倒了,自己也被打倒了,到了耄耋之年,把亲身的经历说出来,也算是对父母、对自己、对这些旧交的一个交代。她胆子大(类似的书,如季羡林的《牛棚杂忆》,杨绛的《干校六记》,写文革的不过隔靴搔痒,远不及《往事并不如烟》这么痛入骨髓),说了不少贵党的坏话,在众口一词和千人一面的内地,她真是一个难得的异类。当然在私底下,众口是未必一词的,千人也未必是一面的,但真话无人敢公开说,就是敢公开说,也没有媒介敢传播,所以这本《往事并不如烟》能在内地出版,简直可以用奇迹形容。
第二个感觉,还是跟它被禁有关。前些天跟一个美女聊天,一不留神聊到了台海局势(这是个错误,跟美女就只该谈风月,别的都没什么好谈的),我就说我要是台湾人,在目前的状况下,是决计不愿意跟大陆统一的。原因很简单,统一只是一个虚名,但却会让台湾人的现实生活大踏步的倒退,好不容易建立的民主体制就会毁于一旦(比如香港香港就不再那么香了)。美女说,大陆的生活挺好啊,越来越好,台湾是民主自由,整天乱哄哄的,比演戏还热闹,有什么好的。我就举了一个例子说明自由的好处:至少你可以看到没被剪得乌七八糟的电影,可以读到没有删节和篡改的真正的好书——这有点扯远了,但对以象咱这样以读书看电影为乐的普通百姓而言,有个民主的政体该有多美好啊——还是扯回这本《往事》吧,我们看到的版本(我的还是盗版)虽然已经很震慑力了,但更有震慑力的章节听说都被删去了,连港版的(书名叫《最后的贵族》)也不是完整的,最完整的版本就是台湾的了。所以说,台湾好啊(正托朋友的朋友去弄了)。
第三个感觉,呵呵,还是跟它被禁有关。这几天打吊针,乘机看完了两本书,除了《往事》之外,还有一本林语堂的《武则天传》。林语堂这本书一般般子,但基本把武则天的法西斯形象塑造出来了。对武则天统治时期做一个简单评价,我会用"高度专制,极端黑暗"这八个字。这八个字当然还可以拿去评价秦始皇的统治时期,评价朱元璋的统治时期,也未尝不可以拿来评价毛泽东的统治时期(引书中章伯均的评价,是秦始皇加克格勃)。毛泽东一向被目为伟大领袖,直到现在还有很多人疯狂崇拜他,但我想50年后,100年后,再不济200年后,人们总会给他一个公正的评价。现在不行,现在我们还不能正视历史.正因为我们不能正视历史(更遑论现实,所以我根本不关心时政,不爱看新闻),本只是一本寻常回忆录的《往事并不如烟》才会显得如此珍贵,才会落到被禁的下场。
第四个感觉终于跟它被禁无关了。这是章老太太笔下的历史,很生动,很震撼,很感人,但你很难说就是真相的全部或是全部的真相。历史有很多的面目,每个人看过去都不一样,《往事并不如烟》只是章老太太私人的体验(对章人品提出批评的也不少),只当故事看固然不错,但如果把它当历史看,那只是诸多面目中的一面罢了。 |
|
|