有关巴勃罗•聂鲁达的诗歌,阅读的时间尚早,那时喜欢诗歌,只要是诗歌就特别想着一读,至于读得懂多少,那是另外一回事了。更何况是诺贝尔文学奖的得主呢,后来似乎还模仿着写了所谓的情诗,稚嫩的很,不说也罢。后来读到跟他有关的小说,多少才算是对他的生活有了粗略的了解。而安东尼奥•斯卡尔梅达的《邮差》,可以说是对他最低回的一顾了。
1950年代,智利诗人聂鲁达流亡意大利期间,居住在一个小岛上,小岛上的人民以捕鱼为生,安静而平和。然而诗人的信件常常堆积如山,需要专人来投递,粗通文字的马里奥成为了聂鲁达专职的邮差,每天骑着自行车送信倒也乐此不疲。
那是一个对诗歌崇拜的年代,所以马里奥在跟聂鲁达送信的过程中,更是想到能得到他一本签名的诗集,带来泡美女的好运气。不久,他爱上了旅馆老板娘的漂亮女儿,于是向诗人求写诗一首送给爱人。聂鲁达回答:“我要写诗一定要有灵感,这个我写不了。”马里奥则反问:“你还拿诺贝尔文学奖呢,怎么会连这么简单的东西都写不出来。”接下来,在生动譬喻、情谊交织的相互唱答中,岛上的空气也随之炙烈、浓郁了起来……
相比而言,这些细节看上去都是那么微小。简直没有多少为人称道的地方,但它们密集地排列、组合在一起,构成了小说的底色:往事、感恩,欣喜,绝望,羡慕,嫉妒,而诸如此类的词语交织在一起,那种情意说是浓得划不开也是十分恰当的吧。
最令人激动的莫过于诗人聂鲁达让马里奥为他精心录制的声音,马里奥在录音带上的声音解释到“第一,是海湾的海浪声,轻轻的;第二,海浪,大声的;第三,略过悬崖的风声;第四,滑过灌木丛的风声;第五,爸爸忧愁的渔网声;第六,教堂的钟声;第七,岛上布满星星的天空,我从未感受到天空如此的美;第八,我儿子的心跳声。”诗人后来静静地听着这些,不禁想起了许多往事来,它们不仅构成了诗人晚年的生活亮丽的风景,更是凸现了那个时代的淳朴,而这正是我们这个时代所欠缺的。
可以毫不夸张地说,这是一个悲喜交杂的故事。就如同书后附录的聂鲁达最著名的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》,而这正是小说的魅力所在,让人无法忘怀的是,在这个世界上我们还有难以割舍的人情世故,尽管它们可能很庸俗,但却饱含了人性的温暖。 作者:朱晓剑 |
|
|