如果说人生中哪一段岁月最能让人刻骨铭心?想必每个人都有自己的答案,一定是那个让我们充满激情、对未来有着很多憧憬与理想的青春岁月。青春就是青春,哪年哪代都一样,生猛、莽撞、纯情……每个人都会有并且只有使用权,而没有永久产权。但能把青春还原、回忆定格的,是幸运儿也是抒情诗人,是不满现状的人也是青
春不再的人。而叶京的《与青春有关的日子》便是“复活”了一代人的青春,这本灵感来自王朔小说《玩的就是心跳》,王朔却为知名度远不如自己的叶京大唱赞歌:“《与青春有关的日子》我连续看了三天,当真事看了,那简直就是一部长篇小说。现在我不必写长篇小说了,那个就是,叶京当长篇小说写了……”为此,让我对这部书的阅读充满了诸多期待。
曾记得,在电视剧《与青春有关的日子》播出之前,作者叶京只能用“名不见经传”来形容。他在人们的记忆中也只有两个字:模糊。好像唯一能让大伙想起他样子的是《甲方乙方》中那个想体验一回受苦滋味的大款。现在,与电视剧同名的书悄然上市,而且书中将北京大院里的黑话一网打尽,并由作者亲自撰写了“青春词条”,嵌在字里行间,用词解这一形式,给那个特殊的年代做了一份让人感到心动的档案。而正是这样一个人却用近乎犀利的文笔展示那个特定时间下的青春往事,也为我们诠释了那个充满理想与懵懂的特殊年代。
作者以精致、绵密、搞笑的笔触,解剖和描述了主人公方言及其伙伴高洋、高晋兄弟,以及许逊、卓越、汪若海、冯裤子等一批出生于上个世纪五十年代末、生长在北京某军队大院的孩子们所共同经历的特殊年代的青春往事。因为这些人的家庭都有着特殊的背景,家长们出门闹革命了,半大孩子都撒了欢,没有赶上上山下乡,比起一般的百姓子弟,他们的主业就是碴架、拍婆子,跑到别的军队大院滋事,几百人骑车去打架,头脑一热,为了微不足道的事情搭送进了自己的青春和未来。到了上个世纪80年代,亲历改革大潮,到广东贩卖假表、服装,戴蛤蟆镜故意不撕商标,三五成群地聚在一起学交谊舞,提着双卡录音机两拨人在北海赛歌……
也许是太留恋于那个略有缺失的年代,叶京用了整整三年的时间,最终把王朔的《玩的就是心跳》改成了现在的《与青春有关的日子》。对于这段回忆,叶京却说:“这本书严格意义上不是大众的回忆,只是我、王朔我们大院里的青春档案,也可以说是一种致敬,是我们这些青春幸存者们的相互致敬。”而叶京对这段往事的体验仍然是那么清晰而深刻,虽然他自己曾说已经记忆力不行了,可在书中描述的具有时代意义的经典语录和那些青春往事呈现之下不变的深挚友情和爱情的纯真,都成了勾起人们怀念的引线。
那个年代、那个小圈子的那点破事被记录下来,被流传,被颂扬。有人感动,60年代生人感动;有人艳羡,70年代生人艳羡;有人惊奇,80年代生人惊奇。奇怪的是,他们特定的“青春”却得到了非同龄人的认同和喜爱,也许是为了猎奇,也许是为了热闹,也许就是追忆过往,但毕竟“青春”谁都经历过,正如作家王安忆所说:“过去的青春和现在的青春差不多,再过100年回头看,都是一样的。”我们体验着青春,青春是我们的骄傲,也是我们的问题;我们经历了青春,青春是我们的记忆,也是我们的资源。我们的惆怅、我们的甜蜜、我们的自信、我们的坚强、我们的个性、我们的自我都是从青春的筋脉中生长的。为此,《与青春有关的日子》广受各个年龄段的读者所关注与喜爱,也是自然的。
一段与青春有关的日子,是那个时代对那一代人的青春的投影,也是那一代人的生命对那个时代的演绎。对他们而言,就像集体发了一次高烧,就像集体做了一场青春的梦。虽然一半是纯真、一半是拧巴,虽然强烈的自我矛盾与时代潮流冲突贯穿了他们的大半生,但他们这代人在以自己的方式直面历史和直面现实:他们奉献出自己版本的“心灵史”。说是怀旧,其实是自我清算;说是写给青春的悼词,不如说是一代人的“青春病历”。但《与青春有关的日子》的非常规流行,只不过是借助了互联网时代的多元传播渠道,映照的是当代青春,心灵和物欲的苍白。这代人的青春病历,对于联接两代人的心灵来说,弥足珍贵。也许妄想取代了梦想照进现实,也许时代扭曲了人性制造了伤痛——但是,只要有反思的勇气和忏悔的力量,这代人才能获得救赎和新希望,新一代人才能从中获得新的精神资源。
相比于王朔,叶京的《与青春有关的日子》感觉更像个爷们儿,连爱情都透着股子挑衅的味道。在本书中,虽然说恋爱戏不是主线,但他们把任何事情都当作一场游戏,童年时候的打仗游戏、少年时候的拘留游戏,再以后他们把倒买、倒卖、重逢也当作游戏,就连爱情都变成一场惊心动魄的游戏,从来不把“爱”字挂嘴边,觉得男欢女爱就是肉麻,并这样认为“爱情就像皇帝的新衣,你以为你得到了,可你却还是赤裸裸的”。正因为当年的一句话“玩的就是心跳”,心跳过了,荒废的却是肆意青春,以及为青春付出的惨痛代价。
读完此书,除了重温青春或者对照我们的青春,我们会思考些什么?一个时代到底对多少人的青春设计好了轨迹?我们到底能获得多宽的跑道?一代人的青春到底对时代的空间填写了多少无法更改的内容?在回顾了奔放的青春时代后,也许我们会有这样的一种觉醒:长大的含义除了欲望,还有勇气、责任、坚强以及某种必要的牺牲。也许在生活面前他们还都是孩子,但精神的成长并没有随着青春期的结束而终止。当青春不再,他们可以回忆青春与自己有关的日子,也可以保持沉默的权利。而此时,关于纯真、理想、奋斗、成功、人生、自我、幸福、友谊、爱情、真诚、金钱的理解,都已改变(转载) |
|
|