保罗•奥斯特是把故事讲得这样有预谋的人。他的技巧显而易见，比如结构，这书一次读完时恐怕不能穷尽其结构的细部。我想，得画路线图。相信在画路线图的时候，你会发现还有更多的小径分岔在召唤你引申和互文，恰如“幻影”二字所示。因此，这又不是简单的“讲故事”，是写作者企图在小说的土地上结构起一张网或者一座迷宫，让读者见其好看的大概时，又让细读者见其精巧而迷离的影。小说发展至今，有了这样建筑感极强的巧匠，又不似那些玩弄先锋的形式主义者，这是一种务实，美国式的务实。
戴维•齐默和海克特•曼是套在一起的两个人、两个故事。一方镶嵌在另一方的内心历程里，互不伤害——像手工精致的银戒和镶嵌其中的那粒宝石，各自值得称许；并且合成一个寓意——小说正文前以夏多布里昂《墓畔回忆录》里的话作引子和契领，要说的就是这个意思：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”戴维•齐默和海克特•曼各自体验了周而复始的意味，又体验了对方的意味，他们的生命因此被延长了，但悲惨却会更多的光顾。小说从悲惨讲起，接着就是谜，然后又会是新的悲惨和新的谜。在这里，悲惨所代表的生命感受，和“谜”所代表的悬疑与多义，其实正是《幻影书》最重要的特点所在。
我欣赏保罗•奥斯特在小说中所呈现的人物的内心世界，以及由此出发推动故事发展的部分，主要是戴维•齐默，这是小说里最完整的人，他的内心运动完美极了。此外，哪怕是大段的关于他对海克特•曼喜剧电影以及默片研究的心得，同样不令我失望，它们是跨文体渗透的典范。
唯一让我感觉遗憾的是小说第5节对当年海克特•曼从大众眼里消失后的行踪“讲述”，那个弥合了戴维•齐默和海克特•曼这两个生命功能圈的年轻女人阿尔玛，就那样方便的、原原本本地讲述了海克特•曼的“传奇”，这多少让小说往讲故事的方向使劲地拉了一把——我把这看作保罗•奥斯特的大众口味。你可以明显地看到，侦探、罗曼史、情色等类型模式在不长的篇幅里被炫技而高效地用了一回。这是《幻影书》唯一偏离内心运动的最佳方位而采取交代式样说完的内容。
关于死亡在小说中的作用，大家似乎都比我明白——我看到了不少人对《幻影书》里死亡的解释。我只想说，我领会到的是：死者是记忆之物，活在我们心中。我们是他们的见证。而《幻影书》里的所有人物都是向死而生的。关键是我，戴维•齐默，作为那些死者的最后的唯一的见证，“抱着那样的希望，我继续活着”。人生是对悲惨的体恤和隐忍，不但因为希望，还有责任。 |
设为首页 | 加入收藏
