冯唐写作，绝对是个“熵”减少的过程，这是王小波说过的话，冯唐用在自己身上也合适。冯唐敢把自己所有的文字放在网上，免费让大家浏览，这不仅是勇气和自信，也因为写作是他的副业。他是协和的医学博士，在麦肯锡做过咨询报告，“一张A4纸，按幻灯格式横过来写，可以收两万元。”写作不是他要做的事，是他不得不做的事。写作的冲动无法克制，一直要写到心里空荡荡什么都没有了才行。他的文字是没被戕害过的，能看出受古文和西方小说影响比较多。很奇怪，写的最好的人好像都不是科班出身，学校也许能教会你如何“写作”，但永远都教不会怎么“创作”。我喜欢那些生机勃勃的文字，带着北京土话的力道，不知不觉就把你撂倒。包括这个小说的名字，十八岁给我一个姑娘，简单直接。就像老流氓孔建国对秋水的教导，“尿满则流，精满则溢，再自然不过的事情，不要大惊小怪，没有教养的样子。”（主人公的名字秋水，实在是太文艺了点，这是小说里我唯一不喜欢的地方，还好，大部分文字都用的第一人称。）
冯唐的照片看起来就像是渴望当流氓的好学生，蔫坏。事实也如此，要是真流氓也不可能“现居香港，供职于中国历史最悠久的国企”。其实文学对男人最大的好处就是可以帮助泡妞。方世玉他娘一听到方世玉他爹吟诗就立马晕倒，大鼻子情圣里，美丽的公爵小姐要听到动听的情话才肯亲吻，谈情说爱，古人没有白总结。可惜现在早过了姑娘一听到文学两个字就两眼放光的年代。最聪明的人都去忙着赚钱了，等他们赚够了，年纪大了，也许能想起来写点什么。
业余作家也好，文坛外高手也好。我向来认为世界上很多东西都是相通的，悟性最重要，没灵气，再努力也是木头。我绝对不当职业作家。我不想像王安忆那样，每天穴居家中，没有手机，不接受采访，认真的干她的“技术活”；不想像水格那样，把自己累的一身病痛；不想像安妮宝贝那样，背起行囊，一个人远行，专拣荒蛮的地方走。我的文字也够不着作家，想些的时候写点，不能忘了“幼功”。将来找个能理解我古怪幽默感的人嫁了，安稳过日子。
冯唐说，用文字打败时间。霸气的话。能留下文字的时候留下文字，能留下声音的时候留下声音。某个诗人说过，“养大好儿女，留下好文章。”我深以为然。时间太快，经不起等待。哪怕年轻时写下，“抬头四十五度仰望天空，然后低头悲伤不已”这样矫情的文字也没关系。因为长大了，就再也写不出来了。哪怕四十岁时，看着幼稚的文字汗颜不已，也好过回首往事时，一片空白。 |
|
|
设为首页 | 加入收藏
