好莱坞巨片《黄金罗盘》令原着小说再次进入魔幻粉丝以及网游玩家的视野。作者菲．普尔曼对世间万物重新解释、排列与组合，连成年读者心中的逻辑框架、规章制度也为之让位，被纳入了荒诞然而迷人的轨道。
盘点好莱坞近期巨片，《黄金罗盘》（Golden Compass，港译《魔幻罗盘》）可以算是“雷声特别大、雨点也不小”的那种。利润尽管大大小于片商的预期，但并不妨碍原着小说再次进入魔幻粉丝以及网游玩家的视野——越来越多的人知道，在英国，有一个叫菲利浦．普尔曼（Philip Pullman）的人，写过一套以“黑暗物质”（His Dark Materials）三部曲，《黄金罗盘》只是其中的第一部。
普尔曼六十二岁，其人生轨迹似可以充分验证“多元文化影响催生想像力”的模式：幼年时他随父母频繁迁居，足迹踏遍英格兰、津巴布韦和澳洲。这种游历对于普尔曼，不仅意味着他的眼界开阔，也意味着人情世故上的早熟。“父亲是个飞行员，一个爱惹麻烦的人，他向别人借钱却无力偿还，和其他女人有染，直到跟母亲分居……”
普尔曼曾这样写道，“有时我觉得他还活在世界的某个角落——只是躲在那儿，也许已经隐姓埋名了吧。我倒是很有兴趣见见他”。伤痛也好，无奈也罢，到了普尔曼笔下，一律成了泛黄的童话。高中毕业后，普尔曼考入牛津大学英语专业。二十五岁始，先在牛津的几所中学任教，最后在西敏寺学院扎下根来。在他班上听课的学生有理由庆幸，据说普尔曼热爱教学，曾大声疾呼：对于考试的过分关注和排得满满的课程表，令学生无暇及足够自由来欣赏充满想像力的、具有人文气质的文学。
或许正是出于这样的观念，普尔曼才在本来已十分充实的业馀爱好（他喜欢画画、木雕和弹钢琴，虽然家人都投诉他的钢琴水准实在一般）里又加上了写作。若是粗略划分，在他已经出版的二十部左右的作品中，大部分可归入儿童文学。但他编织的奇幻情节往往深藏着英国传统文化的底蕴，那种充满维多利亚时代风貌和托尔金真传的韵味。因此，他在英国建立庞大读者群，年龄层次天高地远，全家老少共读普尔曼的场面，并非夸张。
相对而言，普尔曼的早期作品《雾中红宝石》、《北方阴影》、《井中之虎》等都只能算是大师的练笔，他文学理想的真正释放，无疑还是在从一九九六年一直写到二零零零年的“黑质三部曲”。阿基米德说，“给我一个合适的支点，一根够长的?杆，我可以撬动地球”。“黑质”的读者大可以把这句话偷来，改成：给我一枝笔，一个像普尔曼那样的脑袋，我就可以创造一个世界——不，是好多好多个世界。因为在普尔曼的故事里，宇宙由无数平行的世界组成，世界与世界之间靠窗口出入。你在一个世界活得不痛快了，只要弄到一把刀——当然是魔法神刀，就可以割开窗口，换一个世界轻松轻松。然而——小说里永远有“然而”——打开一扇窗户，就意味着制造一个妖怪，带来一场灾难……
幻想小说玩到世界水准，上天入地当然不在话下，吞吐宇宙的野心在结构之树抽枝爆芽时就昭然若揭；然后，随着情节的推进，人物的丰满，作者自己创建的整套体系，他对世间万物的重新解释、排列、组合，终于逼得读者头脑里那些现成的逻辑框架、规章制度暂时让位——如同被魔术师大卫．科波菲尔催眠，如同看一幅埃舍尔的作品，呆呆地凝视画中人困在内部?圈不息的封闭城堡里，不知如何是好。无形中，你被纳入了作者的轨道——荒诞然而迷人的轨道。
若是怀着上述成见去读“黑质”，一定会期待自己的智力经受如同太空行走般的失重状态。失重也确实是失重了：目送着此世的少女莱拉和彼世的少男威尔携手踏上拯救世界之旅，一忽儿看看科学的笑话（带电粒子，极光，尘埃……），一忽儿又戳戳宗教的软肋（亚当，夏娃，原教旨……），天马行空、汪洋恣肆之类的词儿会自动跳出来，迷你的眼。“黑质”所领受的那些国际大奖多半就是为了表彰这样的天马行空吧。在这些奖项中，既包括了相当于儿童文学界之“诺贝尔”的“林格伦”奖（奖额高达六十万美元），也有只颁给纯文学的“惠特布莱德文学奖”。
温暖得令人心头一动
然而，意外地，人们同时又看到了那么多温暖的、可以令人心头一动的细节，思绪每每在飘渺得如同氢气球般直冲云霄时又被拉回地面——人们所熟悉的这个地球的表面。比如，在莱拉的世界里，人的灵魂是一个以动物形式存在的精灵，可能是一?鸟也可能是一头大象。这精灵与人的肉身形影不离，乍一看类似于人牵着宠物，不过这“宠物”通常与人性别相反，你是男人，它就应该是?雌鸟；精灵有自己的名字，看得见摸得着，但不需要吃喝拉撒，人一死便化为乌有，不用费神葬他（她）；反过来，人活着的时候，精灵是不能死的，甚至不能与人相距太远；精灵一旦湮灭，生命亦将不复存在。更好玩的是，人在长大之前，这精灵的形状是不定的，今天是鸟，明天就可能是大象。然而，童年一旦告终，精灵便停止变形，鸟就是鸟，象就是象；孩子就是孩子，大人就是大人。
我们毕竟都是大人了。因此，看到书里有那么多围绕精灵展开的细节，便忍不住自动将普尔曼寄寓在这个独特意象上的暗码，用地球上知识分子的公式一一解开：灵魂与肉身既分离又互相依存的关系，原始的易性冲动，童年之无限可能对比成年之覆水难收……一样讲灵魂，《失乐园》、《神曲》乃至《浮士德》写得那么阴森可怖，普尔曼却表现得如此轻巧，如此富有动感。“没等莱拉把话说完，库尔特夫人的精灵（是?猴子）便像一道金光似的，从沙发上一跃而起，没等潘特莱蒙（莱拉的精灵，鸡貂）有什么反应，便把他按在地毯上……”
如此鲜活地刻画灵魂与灵魂的交战，彷佛找到了一个现实主义写法够不着的支点；普尔曼靠着这个支点，大笔一挥，轻轻撬起恰恰是许多现实主义作家穷尽笔墨力求表述的理念。所以，不难理解，“黑质”在国外发行千万馀套，成人读者的比例始终相当可观。
不过，写给儿童看毕竟是“黑质”的初衷。因此，上述句子到了孩子眼里，热闹程度一定不会输给哈里．波特骑着扫帚跟巫婆打架；拍成电影，充满了罗盘、神刀、披甲熊的画面也绝对不会比《魔戒》难看，当然，砸在电脑动画上的银子也一定不会少。
如果电影公司仍然按原计划将三部曲（后两部是《魔法神刀》和《琥珀望远镜》）依次拍完的话，那么，可以想像，最后的高潮一定落在莱拉与威尔的永诀上：眼睁睁地，他们被宇宙间最后一道窗口永远隔开。他们约定，每年有那么一天，会来到窗前，在彼此的世界里，感受心爱的人，离自己这么近，那么远……
如此“求不得、爱别离”的结局，是连大人读了都要觉得不忍的。对于孩子，也许这是一套应该慢慢读完的书。最好是从十二三岁一直读到十七八岁。这样，当他（她）合上第三部，心里被那扇永远打不开的窗轻轻刺痛的时候，他（她）的“精灵”——小鸟也好、大象也好——会在“定型”之前，深深地懂得，什么叫做爱。
黄昱宁 |
|
|
设为首页 | 加入收藏
