久经考验的“咖啡馆”
对于美国小说家卡森·麦卡勒斯的阅读,相信通常的次序是:《伤心咖啡馆之歌》→其他小说→传记,也是她的相关作品在中国出版的先后顺序。现在,在《伤心咖啡馆之歌》的中文译本首度面世近30年之后,包括该篇在内的麦卡勒斯中短篇小说集出版了,我们可以将其视作一种“美满”的呼应。麦卡勒斯最优秀的作品,无疑就是《伤心咖啡馆之歌》。我不想说它是你“不得不读的”或你“一定要读”之类的话,我知道有些聪明人听了这话偏就不读了。
《伤心咖啡馆之歌》不是非读不可,只不过该强调一下,它耐得起反复阅读。我的印象中,美国人写的中篇,最耐看的便是《伤心咖啡馆之歌》和福克纳的《熊》(有一点巧合:两部作品都是由李文俊先生译成中文的)。也许有人不同意。还是李文俊先生,在他写的《福克纳传》中,曾引述海明威对福克纳的评价(许是一时气话),说福克纳有个大毛病:“他经不起重读。你再读一遍他的作品时,你能一直意识到你读头一遍时他是怎么欺骗你的。”
我想海明威这话,应该指的是福克纳作品中通过多视角叙述设置悬念的技巧。最怕重读的是侦探、恐怖小说,因为它们都以悬念取胜。但《熊》并没有多视角的叙述,《伤心咖啡馆之歌》借以抓取人心的也非悬念。相信第一印象的人可能说,《伤心咖啡馆之歌》的最大好处在于奇、在于怪!
|
|
|