鲁迅也许注定是写不了长篇的。即使他真写了,如果不搭上他自己的命,也要弄个半身不遂、吐血抑郁。与其说他是用笔写,不如说他用心写;与其说用心写,还不如说他是用血写。这支笔,实际是要人命的。
从来没有那样相信过,写作是那样的伤人。那实际是种自我摧残。
佩服鲁迅没有别的理由,就因为他总是可以找到很好的语词来说出我想说又说不出来的一些话。偶尔觉得,他不是那样的高人,他和我一样——也会痛苦,也会空虚,也会孤独,也会不知所措。但是很多时候人的高下就在这里——面对困境时,你是否走了出来。
“记住光明并且相信光明,在这短暂清醒之后永恒的黑暗。”
在我痛苦的时候我总是表现得异常坚强,别人会觉得我异常的快乐。我觉得我的心死了,但是我的人却异乎寻常地活起来了。我并不知道,一旦我死了,心会不会也那样坚强的看着往来于我尸体旁的人们?
如果我和你,只是在那里对峙着。一开始就没有选择擦肩而过,那只能这样——相爱或是死亡。(《复仇(一)》)
“与其苟延残喘,不如从容燃烧。”(《死火》)
有好几次我很绝望。我在房间里走来走去就觉得满眼都是绝望。我走不下去的时候我想逃,却无处可逃。我也曾经想过结果,可实在找不到一个适合我的结果。我觉得我在做一件不知所为的事情。但是我知道结果——就是没有结果,可我没有办法停下来,我还在做——一直到我死。
甚至我觉得自己是在强迫自己希望,就像在伸手不见五指的时候强迫自己幻视出来一道烛光一样。等我等到光明到来的那一刹那,一切都回归到静虚,结果仍然是,一切都不曾存在过一样。(《希望》)
“人之不能面对死亡,有如不能直视阳光。”——于是我决定斜眼看它。(《死后》)
|
|
|