腊八蒜
前两天妈打电话，让回家吃“腊八粥”，我说算了，忙，自己去买个“八宝粥”吃就好了。但叮嘱她，一定要多泡点“腊八蒜”。
妈每年都泡“腊八蒜”，她对于各式民俗、节日非常重视。“腊八”之前一周，某天回家住，早晨五点睡下，其实是因为听见妈在那屋已经“悉悉索索”起了床，怕她跑进来担忧我又熬了一夜，才赶快把灯关了。
中午醒来，妈说：“我早上去买醋了，背了个空的大油罐子，坐头班车，去丰台那边。”我就气：“干嘛？又冷又黑的，你干嘛？”“买泡‘腊八蒜’的醋呀！”她认真地回答，“你爸说，那儿卖的醋又好又便宜。”“那能便宜几毛钱？起那样早，多辛苦！”我后悔得不得了，早知道这样，就索性再晚睡会儿，开车拉着妈去了。
“腊八蒜”泡上一个多月，就喜人地渗出淡淡的绿，生机盎然的样子。我极喜欢“腊八蒜”，刚泡好的时候，因为数量多，就狂吃不止，完全没有计划，一顿要吃七八颗。等只剩一点，天儿也就热了，眼巴巴地一天只吃一颗，希望可以保留得再久一点。最后，“腊八蒜”吃完了，那些泡过蒜的醋也是珍贵的，里面荡着“腊八蒜”的余味。记得很清楚，高中的时候，有个夏天的中午，一个喜欢的男生在窗户外面吹口哨，我以不变的速度平静地吃完午饭，假装出去遛达消食，两个人在家不远的一个电线杆子底下说话，眼睛还一边瞟着家的窗户，生怕给爸妈看见。本来浓情蜜意两小无猜的，丫突然问我一句：“你中午吃蒜了吧？”靠，真他妈煞风景，我说：“我没有。”就扭身就回家了。
我没有吃蒜，我只是吃了“腊八醋”。
还喜欢吃糖蒜。小时候每个周末在少年宫练声乐，然后就在少年宫附近的大姨家住一晚，周日由妈接回去。大姨自己家腌的糖蒜极美味，我常常趁着没人注意，溜进黑暗的厨房吃一颗。后来大姨发现了，数落我一顿，我一生气，就在吃饭的时候，每次盛很少的白饭，但故意大摇大摆多盛好多次，大姨家有五个孩子，看我吃得这么多，自然心疼，又跟妈发了几句牢骚。本来是我的恶作剧，但妈生气了，再加上些别的闲事，慢慢地竟与大姨家断了来往，她们是亲姐妹呀。我长大后，妈提起这档子旧事，还不高兴地说：“你一个小孩子，能吃她多少？竟然这样数落。”我呆了半晌，想来想去，知道不尽是自己的错，姐妹的反目，肯定还有别的更大的原因，但自己成了导火索，也真够不长眼的。
前些年我哥结婚的时候，大姨来了一次，姐妹两个淡淡地说了几句，看来还是不能冰释前嫌。婚礼结束的时候，才发现大姨不知道什么时候已经走了。妈看起来若无其事的，我知道她心里还是不舒服。老辈人的事，我们没法插嘴。
|
